Imagina la situación, dale che, acompañame hasta ese lugar; no va a ser tan complicado, seguro que viste esa imagen mil veces, capaz que no precisamente esta a donde te voy a llevar si vas conmigo pero si una parecida, algo así como en alguna película o por ahí, donde sea, en fin, no vas a estar tan perdido como yo, vas a ver que es simple para vos porque tu cabeza está un poco más laboriosa que la mía. Vamos.
Mirá, estaba yo acostada en la bañera, acostada, con las rodillas flexionadas porque de otra forma no entro; con el agua, el agua de más caliente, enjabonada, casi blanca tapandome los oídos, con el agua que me rodeaba la cara hasta el borde de los ojos, el mentón y la mitad de la frente... El resto del cuerpo sumergido, excepto de las rodillas a los pies que ya los tenía apoyados en la pared. Estaba ahí, calentita, medio flotando, medio tirada, medio perdida porque, como te decía antes, esta imagen es común, la debés haber visto, e incluso haber estado así más de mil veces; lo curioso es que estaba pensado en que hace mucho tiempo dejé de escribir, y que necesitaba terminar con un mandado, o empezarlo para ser más realista, escribir esa historia que empecé hace tanto de esa chica que agarraba sus pertenencias y se iba rápido a la estación de ómnibus a subirse al primero que pasara y desaparecer del mundo junto con todos los recuerdos que llevaba, las voces, las palabras, las frases que resonaban, todos menos la cara, porque como leí una vez, en ese cuento "...haga la prueba. Intente recordar en la memoria una cara, cierre los ojos y piense fuerte. Va a ver que nos e puede. Nadie puede recordar una cara. En cuanto va a aparecer, se borra o se cambia a otra.." ese cuento que se llamaba Las memorias del río o algo así. Ella va en el micro hacia quién sabe donde y se me perdió el final, soy malísima para los finales, para todo tipo de finales, para terminar un libro es un triunfo, y aceptarlo otro, y si el autor me gustó es un grito de auxilio que se que no lo sabrá, a veces porque ya murieron y otras porque, en un caso clásico, ignoran de mi existencia y admiración... En fin, volvamos a la bañera.
Miraba yo los azulejos que son, como para que te ubiques en mi espacio, aunque creo que capaz que los conoces, son camel, tienen esa impresión a arena, a playa de otro lado. Estaba yo mirando a lo lejos en la historia de esta chica y me perdí, estaba cubierta de agua, estaba pensando en esas personas que pasaron en esas cosas que llaman ficción y yo llamo mi propia realidad, estaba viajando a un lugar lejano, vos sabés donde, donde te dije, a la realidad.
Me seguís?
Estaba arrugada, como las frutas secas, arrugada y mojada, perdida en el espacio/tiempo. Con una imagen en la cabeza, no se si vos te acordás, pero es de la película El efecto Mariposa, cuando Evan está sin brazos y se quiere suicidar y se mete a la bañera y Tommy, que en esa parte era bueno, lo salva y le dice a modo chiste "te faltó la tostadora", creo que a mi me faltaba una tostadora esta tarde. En ese momento, me seguís? tenía ganas de sentir que era eso de llegar a morir, pero era raro, porque estaba mojada, perdida, con las piernas secas, con esa historia en mi cabeza y con la puerta abierta.
No se qué es lo que hay que pensar antes. No se si estas hayan sido las señales, porque no creo en ellas. Pero de repente, perdí la inspiración y no supe qué más pensar, ni de qué escribir; estaba mojada, deprimida y en una bañera de un 8vo piso.
La vida será una caja de bombones, pero para la mamá de Forrest, para mi es un camino sinuoso en una cuesta, entre el precipicio y la cima, cualquier piedra que caiga puede crear un desastre. Y yo mirando videos en internet!
Qué maldita pérdida de tiempo.
Y ves, me seguiste pero no supiste nada. Nada más de que estaba mojada y sin tostadora.
Daniela Bilche
LOCA?? DOCTOR!!!
